Năm 2021 có lẽ đã không diễn ra theo cách mà tất cả đều mong đợi. Dù mọi người đã bắt đầu có thể ra ngoài và vui chơi ở các live show và rạp chiếu phim đã mở cửa trở lại, chúng ta lại vui chơi trong sự lo sợ, với tất cả những gì đang diễn ra trên thế giới. Tuy nhiên, đối với một số nghệ sĩ, sự không chắc chắn xen lẫn với sự sốt ruột của việc được trở lại cuộc sống bình thường đã chuyển hoá thành những thứ đẹp đẽ, khi những người dành phần lớn thời gian của năm 2020 đóng mình trong nhà đã bước vào năm mới đầy mạnh mẽ cùng những suy ngẫm sâu sắc và ý tưởng mà họ khai phá ra trong khoảng thời gian chết trước đó. Nếu 2020 là một năm tương đối yên ắng vì đại dịch, thì 2021 lại là một năm tuyệt vời cho việc khám phá nhạc mới. 

Vào cuối năm 2020, người viết đã thật sự vật lộn với việc “nạp” thêm nhạc vào mình, khi việc phải tiếp xúc với những tiếng ồn không ngừng của thế giới đã khiến tôi cảm thấy quá tải và chán ghét mọi thứ vô tình hay hữu ý bị nhét vào đầu mình. Nhưng bằng cách nào đó, 2021 đã là năm tôi quay cuồng trong âm nhạc, từ những rung cảm mang âm hưởng của thập niên 70 trong album mới nhất của St. Vincent's đến những trường âm thanh "cục mịch" từ JPEGMAFIA.  

Thay mặt toàn thể đội ngũ Loop Central, sau đây là 10 album hay nhất năm 2021 đến từ vị trí của tôi.

10. Jubilee - Japanese Breakfast

Japanese Breakfast: Jubilee Album Review | Pitchfork

“Album mới của tôi sẽ có tên là Jubilee. Nó nói về niềm vui. " Vào ngày 2/3, Michelle Chongmi Zauner đã tweet một thông báo đơn giản về việc phát hành album phòng thu thứ 3 của ban nhạc Japanese Breakfast, mà nhạc sĩ, đạo diễn và tác giả người Mỹ gốc Hàn này là đầu tàu. Album được phát hành vào tháng 7, sau khi cô xuất bản cuốn hồi ký best-seller của mình, "Crying in H Mart", một cuốn sách ra đời từ sự mất mát. 

Mặc dù tràn ngập trong những tiếng hát và giọng hát cũng rực rỡ không kém, Jubilee không phải là một tác phẩm dream-pop lạc quan. Khi Michelle khẳng định trong "Posing In Bondage" rằng thế giới này chỉ có những người đã đi qua nỗi đau và những người rồi sẽ phải nếm trải nỗi đau, cô cũng chỉ ra rằng sống trong niềm vui mới là cách để đi qua cuộc đời một cách trọn vẹn nhất. Những trường âm thanh của album tuyệt đẹp này được nhấn nhá bằng phần nhạc cụ dây và kèn sống động cùng bộ gõ và các phân đoạn guitar solo nhẹ nhàng gợi nhớ đến những tác phẩm của Jay Farrar và Nels Cline. Âm nhạc đan xen với những ca từ thơ mộng của Zauner đã khám phá những khao khát, nhu cầu về thể chất và tình cảm, về sự xa cách và thân mật, cũng như mất mát và việc vực dậy từ nó. Jubilee sẽ đưa bạn qua những thăng trầm của cuộc sống và nỗ lực tô đậm những khoảnh khắc đẹp đẽ nhất của nó.

9. An Evening With Silk Sonic - Silk Sonic

Bruno Mars / Anderson .Paak / Silk Sonic: An Evening With Silk Sonic Album  Review | Pitchfork

Bruno Mars và Anderson .Paak đã cùng nhau mang đến cho thế giới một trong những khoảnh khắc âm nhạc rực rỡ nhất 2021 với những ca khúc mang âm hướng R&B 70s của họ. Được sản xuất bởi chính bộ đôi cùng với D'Mile, Brody Brown và Charlez Moniz, An Evening With Silk Sonic đã tái hiện lại trường âm thanh mượt mà của Funk, Soul và R&B trong thời kỳ vàng son của nó với hơi thở của âm nhạc đương đại thông qua các kỹ thuật thu âm kiểu cũ và sự chăm chút tỉ mỉ đến từng chi tiết trong quá trình sản xuất.

Từ những âm thanh gợi cảm của “After Last Night” đến sự lạc quan và sôi nổi trong “Fly as Me”, album này sẽ làm bạn cảm thấy như mình đang nhún nhảy trên đỉnh của thế giới.

8. L'Impératrice - Tako Tsubo

TAKO TSUBO - Awwwards Nominee

Gần tròn một năm sau khi đại dịch bắt đầu làm xáo trộn tất cả, khi mọi thứ (dường như) bắt đầu mở cửa trở lại, ban nhạc disco Pháp L’Impératrice trở lại với Tako Tsubo -  “hội chứng trái tim tan vỡ”.

Những người bị hội chứng này sẽ cảm thấy tim mình bị co thắt do những cảm xúc dồn nén - khi họ cảm thấy tổn thương, sợ hãi, trầm uất nặng nề. Những cảm xúc khó chịu này lại kết hợp hài hoà một cách kỳ lạ với bầu không khí tinh tế, không ồn ã của album, như thể nỗi đau khi được san sẻ với người khác sẽ vơi bớt đi phần nào. L’Impératrice lại “dấn thân” vào chuyến tàu lượn đầy cảm xúc này, trong một cung cách nhẹ nhàng như sao băng lướt qua mặt nước.

Đối với những người vẫn còn xót xa trước cuộc chia tay bất ngờ của Daft Punk vào đầu năm nay, L’Impératrice đang đi những bước đầu tiên trong con đường kiến tạo nên tương lai của nhạc Pop, như đã được báo trước bởi bộ đôi Random Access Memories.

7. Nurture - Porter Robinson

Porter Robinson Drops First Album In 7 Years, 'Nurture' - This Song Is Sick

Trong cuộc sống, có lẽ đã tồn tại những khoảnh khắc mà bạn cảm thấy không thể nào hình dung được con đường phía trước sẽ ra sao. Trong khoảng thời gian 7 năm giữa “Worlds” và album thứ 2 của mình, Porter Robinson đã bắt gặp bản thân thường trực đắm chìm trong những khoảnh khắc này. Sau khi vật lộn với chứng bệnh trầm cảm và lo âu, Porter cảm thấy bản thân không chắc chắn về bất cứ điều gì, rằng anh không chắc mình còn có thể sáng tác nhạc nữa, chia sẻ với tạp chí The FADER vào đầu năm nay.

Nurture, đoá hoa nở rộ từ thời kỳ đen tối này, đã cố gắng xua đi làn “sương mù sáng tạo” của Porter và tô rõ sự khao khát và niềm vui sướng khó tả mà anh cảm thấy khi cuối cùng đã phục hồi từ nó. Anh đối đầu trực tiếp với đấu tranh nội tâm của mình, chia sẻ các cuộc độc thoại nội tâm và những suy nghĩ rối bời của một người luôn thường trực đắm chìm trong lo lắng và sợ hãi.

Các bản thu trước đây của Robinson có thể bay bổng, nhưng những bài hát trong Nurture - được cất lên bởi chính giọng hát của anh ấy - thực sự tồn tại ở một tầng mây khác. Porter lướt qua những trường âm thanh và phong cách khác nhau một cách không cần cố gắng - từ Shoegaze đầy mê đắm đến EDM thể nghiệm phức tạp - với niềm hân hoan không kiềm chế của một người không chắc họ sẽ có thể làm lại điều họ yêu thích. Nurture là một tác phẩm về sự kiên trì, về việc đấu tranh với nỗi sợ, về việc vẫn tiếp tục tiến lên mặc dù cảm thấy thực sự không có lý do gì để làm thế. Porter Robinson cuối cùng cũng đã sẵn sàng để đối mặt với thế giới, và với chính bản thân anh.

6. Daddy’s Home - St. Vincent

St. Vincent: Daddy's Home Album Review | Pitchfork

Trong album phòng thu thứ 6 của cô ấy với nghệ danh St. Vincent, Annie Clark đã tạo ra một chuỗi những bài hát “thiên biến vạn hoá” lấy bối cảnh ở New York năm 1970. Tiêu đề của album, Daddy’s Home, ám chỉ đến việc bố của Annie được ra tù. Mặt khác, phong thái lôi cuốn của Clark trên bìa album và lối trang điểm của cô ấy gợi nhắc đến chính sự quyến rũ của một người đàn ông: sự nhân đôi của từ “daddy" trong tiêu đề mở màn cho một tác phẩm với sự mâu thuẫn bản thân xuyên suốt. Dù Clark khao khát tình yêu, nhưng cô sẽ kéo bạn xuống cùng mình. Cô yêu thích việc xem những đứa trẻ chơi đùa, nhưng khi được thực sự làm mẹ, cô ấy có thể chỉ muốn chơi guitar một mình cả ngày.

Về mặt âm nhạc, Clark bày tỏ lòng kính trọng đối với những tiền bối của thập niên 70, bao gồm cả huyền thoại David Bowie, Pink Floyd, và đáng ngạc nhiên là Sheena Easton trong “My Baby Wants a Baby”. Bằng cách pha trộn những âm hưởng âm nhạc của quá khứ xen lẫn các âm thanh hiện đại (với Jack Antonoff đồng sản xuất - một lần nữa), Daddy's Home là một album tràn ngập những giai điệu tuyệt đẹp, cấu trúc âm thanh tinh tế và những suy niệm đầy chất thơ.

5. Heaux Tales - Jazmine Sullivan

Jazmine Sullivan: Heaux Tales Album Review | Pitchfork

Heaux Tales thật sự rất tham vọng trong phạm vi thể loại của nó, cực kỳ táo bạo trong lối kể chuyện và không nề nà bất cứ điều gì trong những điều mà nó muốn truyền tải. Sullivan vẫn trung thành với không gian âm nhạc Soul và R&B - và vẫn là một bậc thầy trong việc kiến tạo nó - nhưng giai điệu và lối viết trữ tình dễ bị tổn thương trong tác phẩm này đã đưa cô vào một vũ trụ hoàn toàn khác. Heaux Tales trần trụi và chân thực, kể về 6 câu chuyện của những người phụ nữ khác nhau trong phần interlude, khắc hoạ những điểm nhìn đa màu của phụ nữ da đen khi định vị bản thân trong thế giới của tình yêu và những mối quan hệ.

Là một project âm nhạc làm những chủ đề dường như cấm kỵ và chưa bao giờ cũ trở nên mới mẻ hơn qua mỗi lần nghe, thể hiện tính đa chiều đích thực của phụ nữ da màu, Heaux Tales có lẽ là album R&B đáng chú ý nhất năm nay.

4. Sinner Get Ready - Lingua Ignota

Lingua Ignota – Sinner Get Ready (2021, Opaque Red, Vinyl) - Discogs

Vốn được lòng giới mộ điệu nhạc Rock với những album đáng kinh ngạc với màu sắc của Black metal, Doom metal và Tân cổ điển (Neoclassical), Kristin Hayter đã định nghĩa lại tính chất của "nhạc nặng" trong Sinner Get Ready. Được thu âm ở vùng nông thôn của Pennsylvania và sử dụng các nhạc cụ Appalachian truyền thống, Hayter đi sâu vào cái mà Greil Marcus từng gọi là "nước Mỹ cũ kỹ, kỳ quái", lột bỏ những sáng tác của cô ấy khỏi bất cứ thứ gì là hiện đại và “hợp thời”, hoàn toàn thả mình vào những mảng tối của cái gọi là “âm nhạc sùng đạo của miền quê”. Kết hợp các sample từ các nhà truyền giáo và những tín đồ cuồng tín của họ, Hayter vẽ nên một bức chân dung đáng kinh ngạc của vị thần báo thù trong Kinh Cựu ước.

Sự cuồng nhiệt mà cô ấy hát mang lại cho người nghe một cảm giác bất an và đôi khi… choáng váng, nhưng đó chính là điểm mấu chốt: cô ấy đang hướng về tính đạo đức giả của tôn giáo. Trong một năm khó khăn như 2021, nghe Hayter lấy sample của một phụ nữ theo đạo Tin Lành khi họ nói rằng miễn nhiễm với Covid-19 vì “ đã được đắm mình trong máu của Chúa” trong “The Solitary Brethren of Ephrata” có lẽ là một trải nghiệm khó lòng diễn tả. Nhân loại có thể sẽ có một tương lai đầy hy vọng, nhưng có vẻ như Hayter đang ám chỉ rằng chính con người sẽ không để điều đó xảy ra.

3. LP! - JPEGMAFIA (offline version)

JPEGMAFIA - LP! (Offline Version) | Album Review

Trong LP!, JPEGMAFIA đã phô bày bộ mặt cay độc và nóng nảy nhất của mình, nhưng cũng là bộ mặt mãnh liệt nhất, sống động và chân thực nhất của anh ấy. Với sự tấn công dữ dội của những bar giận dữ làm nên 20 bản nhạc cực kì… hỗn tạp, LP! Đã chứng kiến ​​nhân vật chính của nó nổi cơn thịnh nộ, sẵn sàng nổ súng vào vào bất cứ ai và bất cứ thứ gì.

Ngay cả với phiên bản trực tuyến bị cắt tỉa theo ý của label cũ, LP! là một màn trình diễn đáng chú ý của Hip-hop trong năm nay. Nhưng phiên bản của Peggy mới ôm trọn tinh thần và tiếng nói độc tôn của anh ấy, và thành thật mà nói, đó mới là phiên bản duy nhất đáng để viết về. JPEGMAFIA đang đứng ở vị trí không nao núng nhất của anh ấy.

2. For The First Time - Black Country, New Road 

For the first time | Black Country, New Road

Bối cảnh nhạc Windmill ở London đã có những tiếng vang nhất định gần đây. Chỉ riêng trong năm 2021, nó đã đem tới album thứ 2 của Black Midi cũng như màn debut của những ban nhạc như Squid và Black Country, New Road. Mặc dù họ đều đến từ label Speedy Wunderground, điểm chung của những ban nhạc này có lẽ chỉ dừng lại ở đó. Mỗi ban nhạc có phong cách và lối tiếp cận âm nhạc cách tiếp cận mới mẻ và chiết trung theo những cách riêng biệt của mình, và cũng thật khó để xác định những trường âm thanh này thuộc khuôn khổ thể loại nào.

Nếu có thể gọi nó là nhạc Rock, thì những tác phẩm tới từ Black Country, New Road đã chứng minh rằng họ là người kế thừa hoàn hảo của những ban nhạc như Slint, với phong cách kết hợp giữa Math Rock lạnh lùng với kết cấu tương tự nhưng với chất liệu tinh thần đối lập của Post-Punk. Nhưng mô tả đó chỉ là bề nổi của cách tiếp cận của bản thu này, khi nó liên tục biến hoá phong cách âm nhạc cũ thành một tác phẩm thật sự độc nhất.

1. Sometimes I Might Be Introvert - Little Simz

Little Simz - Sometimes I Might Be Introvert - Amazon.com Music

Trải qua 2 năm cô lập trong những chiếc lồng của mình, có lẽ mỗi người đều phải học cách dành nhiều thời gian hơn cho bản thân. Rapper người Anh Little Simz không phải là ngoại lệ, với album phòng thu thứ 4 của mình Sometimes I Might Be Introvert ghi nhận giai đoạn phản tư này trong chính tiêu đề của nó, và tác phẩm này ghi dấu như một trong những project cá nhân nhất của cô.

Xuyên suốt album, Simz nói lên suy nghĩ và tâm tư của mình với tư cách là một phụ nữ da màu trong “Woman”, những mối quan hệ gia đình phức tạp trong “I Love You, I Hate You”, bạo lực và tham nhũng chính trị ở “Introvert” cũng như gốc gác Nigeria của cô trong “Point And Kill”. Dù cả album là một tổng thể vô cùng toàn vẹn và tròn trịa khi không tồn tại bất cứ đứt gãy nào từ đầu đến cuối cả về cảm xúc lẫn âm thanh, Simz đã tạo ra những không gian mới cho mọi “phiên bản” của mình, vừa là một nghệ sĩ của công chúng, vừa là một người phụ nữ bình thường như ai với niềm tự hào, tình yêu, sự nuối tiếc và nỗi buồn trong tim đằng sau tất cả những hào quang sân khấu. 

nhật linh ʚ

Read more